“At the end of the dinner” 不仅是一顿饭的结束，更是一段交流、情感或思想旅程的收尾。在这一刻，杯盘渐空，话语放缓，人们或满足、或沉思、或依依不舍。
在不同文化中，晚宴的结束方式各具特色：有人以咖啡作结，有人以祝酒收场，也有人默默起身，留下未尽之意。这种仪式感，往往比正餐本身更能体现人与人之间的关系深度。
文学与电影中，“at the end of the dinner” 常被用作转折点——秘密揭晓、关系破裂、承诺许下，或一段新旅程的开始。它象征着一个闭环的完成，也为下一个故事埋下伏笔。
或许，真正重要的不是吃了什么，而是谁坐在你对面，以及晚餐结束后，你们是否还想继续走下去。